Tindientu.com - Tin điện tử - Cổng thông tin điện tử - Tin tức trong ngày

Trang chủ » Sách hay » Ở trọ

Ở trọ

Đã hơn tháng nay, giấc ngủ của cô bị đứt quãng bởi những giọt nước len qua lỗ thủng ở lưng chừng thành bể, gõ long tong xuống nền nhà tắm buộc cô phải chui ra khỏi giường, mắt nhắm mắt mở bước ra ngoài khóa van nước, rồi cũng mắt nhắm mắt mở xả nước ra vài cái xô cái chậu. Mực nước trong bể rút đi. Tiếng gõ long tong không còn. Cô mới yên tâm vào nhà ngủ tiếp.

Cái bể tôn đựng nước. Cô căm ghét nó. Và sợ nó. Những giọt nước rỏ long tong trong đêm vắng làm thần kinh cô căng thẳng. Từng giọt, từng giọt gõ vào đêm nhức nhối.

Đã hơn một lần, chị cô mời thợ đến hàn lại bể. Chỗ nào thủng thì hàn. Mấy trăm nghìn một lần. Hai lần là mất toi nửa triệu. Vậy nhưng chỉ yên lành được dăm bữa nửa tháng. Bịt lỗ thủng này thì lại phát sinh lỗ thủng khác. Hoặc cũng chính lỗ thủng ấy tự “cắn mình” thành to hơn.

Ra trường hai năm, cô vẫn chưa kiếm nổi một công việc ra hồn. Mảnh bằng cử nhân khoa học xã hội có thể giúp gì cho cô nơi thành phố năng động này? Nguồn thu nhập chính của cô vẫn từ việc dạy kèm mấy đứa trẻ ranh. Từ khi anh rể đi làm xa, mẹ một mực bắt cô đến ở cùng chị gái và các cháu. Mẹ bảo, chị em gái không giúp nhau lúc này thì lúc nào.

Nhưng chị cô cũng chưa có nhà, phải đi thuê. Ở trọ. Quen quá rồi. Ở đâu cũng vậy thôi. Cũng là tạm bợ. Cũng là rụt rè tự ti.

 

***

Cô trở mình, người đau ê ẩm. Mơ hồ nghe có tiếng nhỏ giọt lanh canh. Cái bể mới… Chẳng lẽ nó lại thủng tiếp sao? Cô bật dậy, lao ra khỏi giường. Nước đang theo đường ống chảy vào cái bể rỗng, từng giọt từng giọt lanh canh. Ở khu tập thể này điện thì ổn định nhưng nước rất thất thường. Quá nửa đêm người ta mới cấp nước. Có khi hai ba giờ sáng mới bắt đầu bơm, bơm đến sáu giờ là dừng. Nước khi mạnh, khi yếu. Mùa đông còn đỡ, mùa hè thì thật khốn khổ. Những hộ gia đình ở tầng bốn tầng năm phải canh chừng để chạy máy bơm, huy động thêm cả xô chậu đựng nước. Tiếng máy bơm re re, tiếng người ơi ới, tiếng xô chậu xủng xẻng gõ vào đêm. Chỉ cần không có nước một ngày, cả khu tập thể như lên cơn sốt.

Rì… rì, rì… rì… Nước bắt đầu chảy mạnh hơn. Mấy hôm nay, chị cô đưa hai đứa bé đi thăm chồng tận vùng gió cát Quảng Bình. Thực lòng cô thương chị gái mười thì cũng thương anh rể sáu bảy phần. Lấy nhau hai bàn tay trắng, hai vợ chồng loay hoay mãi vẫn chưa lo được cái nhà để ở. Anh cứ đi biền biệt. Vợ sinh con lớn con bé, anh chưa một lần nếm cảnh xếp hàng bon chen ở bệnh viện, chưa một lần thức trắng trông con.

Thương con gái ở cữ vất vả, mẹ cô bán hết lợn gà, thu xếp nhà cửa lên trông cháu. Tưởng con gái công chức nhà nước, con rể kỹ sư ở thành phố thế nào. Được vài bữa, bà bảo: “Biết thế này về quê lấy thằng chồng công nhân, bây giờ cũng có nhà có cửa đàng hoàng”. Bố cô vốn hiền lành cũng phải gắt lên: “Bà nói năng buồn cười. Chúng nó đã hai mặt con với nhau rồi”. Mẹ cô im lặng. Lần đầu tiên bà chẳng buồn tranh luận với ông.

 

***

 

Lanh canh… Lanh canh… Rào rào… Rào rào…

Bên ngoài, trời bắt đầu mưa. Mỗi lúc một nặng hạt. Mưa mấy hôm nay rồi. Cả không gian cứ sũng ra, nặng nề, cau có.

Tình yêu của cô và anh gắn với những cơn mưa. Lần đầu tiên, cái lần đầu tiên ấy, khi anh hì hục leo lên người cô, hì hục khám phá cơ thể cô thì bên ngoài, mưa gõ rào rào trên mái tôn. Chớp lòa qua khe cửa, làm run rẩy bầu không gian tối om của căn phòng trọ.

Hôm qua, cô đã nói lời chia tay. Khó khăn lắm cô mới đưa ra được quyết định này. Chia tay để không còn phải ràng buộc nhau. Mỗi người sẽ tự đi những bước của riêng mình.

Khi nào nhỉ, anh nắm tay cô trong phút giây sôi nổi, chỉ lên bầu trời thề có vầng trăng kia làm chứng cho tình yêu của hai người. Tiếng anh thầm thì êm dịu: “Hãy cho anh năm năm, để anh phấn đấu cho công việc. Sau năm năm, chúng mình sẽ mãi ở bên nhau”. Cô thở ra nhè nhẹ, tránh nhìn vào mắt anh. Bốn năm cho một cuộc tình. Không quá ngắn. Không quá dài. Còn tiếc nuối ư? Cô không biết. Chỉ biết rằng khi không thể đi đến đích cuối cùng, chia tay cũng là một cách lo cho nhau, còn hơn ràng buộc trong mơ hồ tương lai.

Anh và cô, hai con người xa lạ gặp nhau giữa thành phố xa lạ này. Khi anh hút vào cô trong đam mê, tưởng như hai người hòa làm một. Nhưng sau cơn rung chấn, hai thân thể rời nhau ra, rã rời, anh trở về con người thực của mình, tư lự và lo âu. Cần quá nhiều điều kiện để lập nghiệp nơi thành phố, trong khi cả anh và cô đều bé nhỏ, tầm thường. Cô đã từng thử sức ở nhiều công việc khác nhau, chấp nhận làm nhân viên chạy việc vặt cho một công ty tư nhân, kiêm cả nhiệm vụ lau chùi toa lét, rửa cốc chén. Cô đã không nén được tủi hờn khi anh kế toán trưởng buông một câu như vô tình: “Tốt nghiệp đại học, sao không tìm việc khác mà lại làm việc này hả em?”. Cô tin đó là lời nói giàu thiện chí. Nhưng cô đã chạy vội vào toa lét, để mặc những dòng nước mắt chảy lã chã trước gương.

Rào rào… Rào rào…

Cánh cửa sổ bật ra. Nước mưa kèm hơi lạnh lùa vào nhà. Cô choàng dậy, vội vã ra đóng cửa sổ. Tiếng mưa bên ngoài dịu đi, nhưng tiếng mưa bên trong rõ mồn một. Không phải mưa. Một đoạn đường ống nối với miệng bể bị bung ra. Nước chảy ồ ạt ngập cả gian bếp. Cô lật đật mở cửa ra ngoài khóa van nước. Những hạt mưa xiên chéo vào mặt. Cô như thoát khỏi cơn mê.

Trở vào, cô hì hụi tát nước, lau sàn. Anh thợ hồi chiều quả vụng về. Cô đã dặn đi dặn lại anh làm cẩn thận, nhà chỉ toàn đàn bà con gái, nếu trục trặc gì thì không có ai sửa. Vậy mà anh ta lại bất cẩn, khớp đoạn đường ống thế nào mà để nó bung ra khi áp lực nước bắt đầu mạnh. Cô thấy buồn và có gì như u uất. Còn một chút nước đọng trên nền nhà, cô lấy khăn thấm khô.

 

* * *

 

Mưa đã ngớt. Trời he hé sáng. Cả đêm, cô ngủ được rất ít, đầu ong ong, chân cẳng rã rời. Cô đi tìm chiếc túi du lịch, sắp xếp đồ đạc để về quê. Về hẳn. Chưa gọi điện về nhà nhưng cô biết mẹ không phản đối quyết định của mình. Cô cũng chưa nói gì với chị, để chị có kỳ nghỉ bình yên bên chồng con. Chị cô sẽ rất buồn vì chẳng có ai để thủ thỉ vui buồn và yên tâm khóc một cách ngon lành. Chị cũng vất vả hơn bởi không có người đỡ đần chăm nom con cái. Cô không đủ can đảm để chờ chị về. Càng không đủ can đảm nhìn vào đôi mắt trong veo của hai đứa cháu, như lưu giữ cả khoảng trời mênh mang…

Chiều hôm qua, cô đã cho người lắp bể nước mới, bỏ đi cái bể tôn hoen gỉ. Không có cô, giấc ngủ của chị và các cháu vẫn được tròn đầy, không phải dậy giữa chừng như trước. Cô cũng mua thêm cho mỗi đứa cháu hai cái áo thun dài tay. Trời đang chuyển mùa, sẽ lạnh vào sáng sớm. Thêm sữa của thằng anh, sữa của con em. Đó là tất cả những gì cô có thể làm được cho chị và các cháu, chỉ giữ lại vài đồng lẻ để đi đường.

Những món quà anh tặng, cô cũng bỏ lại: vài tấm bưu thiếp, đôi găng tay, quả cầu pha lê… cô gói ghém đẩy vào một góc tủ. Khi chị cô chuyển nhà, những thứ này sẽ theo nhiều thứ khác ra ngoài bãi rác. Tấm ảnh chụp hai người – vật chứng còn lại của tình yêu sinh viên nghèo nhưng mơ mộng – có nên bỏ nốt? Cô ngần ngại, chậc lưỡi rồi nhét xuống đáy túi.

Cô giật cầu dao, khóa cửa, gửi chìa khóa nhờ chuyển cho chị gái. Thành phố này không dành cho cô, yêu thương cũng đã rời xa. Cô sẽ bắt đầu hành trình mới, không anh. 

ANH THƯ

Nguồn: http://phunuonline.com.vn/nguoi-yeu-sach/tac-gia-tac-pham/o-tro/a147371.html

Tags: ,

Bài viết liên quan

Copyright © 2014 Tin tức - Tin điện tử - Tin online - Tin tức trong ngày
Website đang được xây dựng demo. Chúng tôi không cung cấp thông tin, dịch vụ và sản phẩm trên web này.
Phát triển bởi Quảng Cáo Tự Nhiên