Tindientu.com - Tin điện tử - Cổng thông tin điện tử - Tin tức trong ngày

Trang chủ » Sách hay » Người đóng kịch

Người đóng kịch

Nghĩ cả ngày không ra cái tít, một tuần vẫn không lóe lên điều gì mới, thế là vứt luôn trong máy tính cả nửa tháng không đụng đến.

Rồi lại lôi ra, đọc đi đọc lại. Bỗng nhiên, một ý nghĩ vụt qua, nàng chộp lấy, khéo léo biến nó thành một cái tựa hoàn hảo.

Việc nàng đặt tít hệt như nhiếp ảnh gia “chộp” khoảnh khắc. Nghĩ vậy, nàng ngồi cười một mình.

Xong việc, nàng soạn tin nhắn cho cô bạn đồng nghiệp làm ở Thông tấn xã, tính cùng đi viết một đề tài khá hay mà nàng vừa nảy ra. Cô bạn ỉ ôi nàng “chưa già đã lẫn”. Đã là thứ Sáu, thế mà nàng lại ngỡ thứ Tư. Chết thật, đầu óc nàng không bình thường, cả ngày cứ nghĩ đẩu đâu. Trưa, nàng không về phòng trọ, vạ vật trên chiếc sofa nơi làm việc, không thèm ăn gì, không muốn bước chân ra ngoài vì nắng quá. Nàng thường ngủ, những giấc ngủ chập chờn. Nàng “nấu cháo” điện thoại với những cuộc gọi miễn phí, thế mà những buổi trưa vẫn dài lê thê. Không ngủ được, nàng lại mò dậy, bật laptop, lướt web, tìm đọc những bài tản văn, tùy bút từ ngày mới tập tành viết lách.

Cười một mình.

Nàng miệt mài viết, viết mà đôi khi chẳng biết mình đang viết gì.

Chỉ là một ý nghĩ bất chợt, thế là viết. Viết cả nghìn chữ, đến lúc không tìm ra hướng đi, không tìm ra tình huống, lại nhấn phím “Ctrl + A” rồi “delete”.

Đôi khi thấy mình như phát điên vì chữ nghĩa.

Những người bạn trên Facebook, những cái “nick chat” lạ hoắc thỉnh thoảng mời nói chuyện lại khiến nàng vui.

Nàng sống một mình, nàng tự do, vậy mà nhiều khi nàng thấy mình như sắp ngộp thở.

 

***

 

Nàng khóc. Nước mắt từ lâu là nỗi đáng sợ ghê gớm, vì nó khiến nàng trở nên yếu đuối hơn, làm mềm đi cái bản ngã cứng cỏi và mạnh mẽ mà nàng dựng lên bấy lâu. Hóa ra, tim nàng không phải đã chai lì, nó không vô cảm như một số người con trai đi qua đời nàng đã từng nói khi bị nàng từ chối.

Nàng ngồi nơi góc phòng như pho tượng, tận khi đèn đường bật sáng, cả cơ quan không còn ai, nàng mới lững thững xuống nhà xe. Đi vô định, chiếc khẩu trang và cặp kính cận không che được đôi mắt đỏ hoe, ứ nước. Người lớn không để ý, một cô bé ngồi đằng sau xe ngoái nhìn nàng rồi giật tà áo mẹ: “Mẹ ơi, chị kia khóc kìa mẹ”. Người đàn bà quay sang, nàng chợt thấy mình như kẻ có tội, cúi mặt quay hướng khác. Tại sao lại phải khóc, khóc vì một gã đồng nghiệp nhỏ mọn, ích kỷ? Có đáng không? Chỉ là một bài viết, chỉ là một khoản nhuận bút chia đôi, vậy mà to tiếng. Anh ta bảo nàng điên, nàng là “ngựa non háu đá”. Ừ, thì điên. Tiền với nàng quan trọng, nàng đâu chỉ sống cho riêng mình, nàng còn cha mẹ già, em nàng còn đi học, nàng phải lo toan nhiều thứ. Nhiều lúc đầu nàng như muốn nổ tung vì tiền ấy chứ. Nhưng với nàng, tiền vẫn không là tất cả. Nàng tự ái, rồi nàng thấy tủi thân. Một đứa con gái “lang bạt” lập nghiệp nơi xứ người, không gần cha mẹ, không cả bạn bè. Nhưng nàng không nghĩ nhiều, được đi, được viết, được khám phá mới là cuộc sống mà nàng muốn.

Về đến phòng trọ, không bật đèn, nàng vùi đầu vào gối khóc hu hu như đứa trẻ. Nếu có một vòng tay ấm áp lúc này, nàng sẽ ngả đầu vào bờ vai kia mà khóc cho thỏa. Khóc, và nàng nhận ra, nước mắt làm nàng sáng suốt hơn thì phải.

“Việc gì phải khóc vì một người như vậy? Anh ta không xứng đáng. Tại sao phải khóc cho già đi nhỉ?” – nghĩ vậy, nàng bật dậy, đi tắm.

Trong lúc tắm, nàng nghĩ mông lung về cuộc trò chuyện với một cộng tác viên.

– Thanh Thanh cưới chồng đi thôi, 26 tuổi rồi!

– Ở đây không chàng trai nào yêu cháu, mà cháu thì cũng chẳng biết mình thuộc về đâu nữa.

– Người mạnh mẽ như cháu ắt nhìn nhận mọi thứ bằng lý trí. Không được, không được đâu. Cuộc đời của người phụ nữ quan trọng nhất vẫn là gia đình, sau đó mới là sự nghiệp, cháu gái à.

Nàng chỉ cười mà không biết đáp thế nào. Nàng tin mình còn trẻ, mà tuổi trẻ thì phải “điên” có gì mà lạ. Chưa bao giờ nàng sợ cô đơn. Khóc chỉ bởi nàng biết con đường nàng đi không chỉ có nắng và hoa. Còn quá nhiều ngã rẽ, nhiều nghiệt ngã chông gai. Dù có ngụy trang bằng vỏ bọc bất khả xâm phạm thì nàng vẫn là con gái, không thể nào khác được.

 

***

 

Điện thoại đổ chuông.

– Này nhóc, trà đá không em?

– Nhóc? – nàng ngạc nhiên

– Ừ, nhờ dòng status trên nick chat mà anh biết đấy!

– Uống thứ gì ngọt một chút đi anh!

– Nước “khỏa thân” nhé, ngọt mà lại ngủ ngon?

Nàng bật cười, trong chốc lát, mọi bực dọc như trôi tuột đâu mất. Tên gọi ấy là nàng tự nghĩ ra để đặt cho nhân trần. Hơi tục nhỉ? Nhưng ai nghe nàng giải nghĩa cũng gật gù, có những thứ rất đơn giản mà nhiều khi con người cứ nghĩ xa xôi. Nàng cười khanh khách vì đoán chừng họ đang nghĩ bậy, vì trông nét mặt ai cũng ngớ ra, nụ cười đáp lại nàng như chứa hàng vạn điều bí mật. Lâu quá nàng mới lại nghe có ai đó gọi mình là nhóc. Nàng thấy mình như đứa bé được chở che, yêu thương, mà đôi khi sự yêu thương không đậm sâu như nàng nghĩ. Kệ, ít ra nàng cũng có một nơi để trải lòng.

Minh họa: TOPIC

Anh và những bí mật của nàng, anh giống một người anh, một người bạn, một người thầy. Nàng cảm mến anh, nhưng không phải là yêu, nàng chắc thế.

Anh cất giấu bí mật cho nàng, đưa tay đỡ nàng dậy sau những cú ngã. Bàn tay ấm áp. Nàng giữ anh lại, giữ cho mình một nơi để khóc mà không sợ ánh nhìn thương hại.

Nàng lại viết, viết những cái “Entry cho ta”. Cứ viết cho vơi nhẹ buồn lo.

Viết đơn giản là viết thôi. Mộng chữ nghĩa đã gắn chặt lấy nàng, ghép những con chữ và phơi ra mặt giấy hàng tá thứ lôi thôi.

Làm vơi đi những uất ức, hậm hực trong lòng.

Nàng viết, viết như muốn ngấu nghiến thời gian.

Viết mà đôi khi chẳng biết mình đang viết gì nữa.

Giấc ngủ của nàng không chập chờn, nàng biết rằng, khóc là để biết mình nên dũng cảm hơn.

 

***

 

Cơ quan nàng có chuyến đi từ thiện hai ngày thăm trại trẻ mồ côi và những bản làng vùng cao. Nàng huy động đám sinh viên xung quanh khu trọ ủng hộ những bộ quần áo cũ nhưng còn tốt. Nàng tự tay phân loại, hăm hở đi. Chưa khi nào nàng thấy cuộc đời làm báo của nàng vui và ý nghĩa đến thế. Những đôi mắt đen lay láy, câu cảm ơn nho nhỏ ghé sát tận tai khiến tim nàng như nhộn lên. Đi và nàng biết, nàng vẫn là người may mắn hơn người khác vạn vạn lần.

Nàng hốt hoảng gọi người lái xe dừng lại, hình như có ai đó đang chạy theo cầu cứu. Mở cửa, nàng bước vội ra.

– Làm ơn, anh chị làm ơn đưa nó đến bệnh viện giúp tôi – người đàn bà khóc không thành tiếng, đôi bàn tay níu chặt tay nàng.

Nàng và những người đi cùng chạy theo bà đến chỗ chàng trai. Miệng anh ta sùi bọt, đôi mắt trắng, dáng nằm cong queo, đau đớn. Nàng sợ, quýnh quáng hỏi:

– Anh ấy bị sao vậy bác?

– Giời ơi! Nó uống thuốc sâu tự vẫn. Vừa đi xuất khẩu lao động được một năm ở Libya, bên ấy chiến sự nên người ta đưa về. Chả biết sao, đứa con gái nó yêu mấy năm từng thề non hẹn biển nay lại chuẩn bị về làm vợ người ta. Chết chi cho uổng vậy con ơi – bà vừa khóc vừa tất tả chạy theo khi mọi người xốc anh ta lên xe.

Chiếc xe phóng đi. Trong cơn mê man, chàng trai bỗng nắm chặt tay nàng, thì thầm. Đôi bàn tay lạnh buốt, cứng như thép.

– Cúc, đừng bỏ anh!

Hình như mặt nàng đổi sắc, nàng sợ hãi định rụt tay lại. Nhưng tiếng khóc của mẹ chàng như van nài nàng đừng làm vậy, cái nắm tay của chàng tựa như đang dồn hết sức lực nắm níu. Nàng nghe con tim mách bảo, đưa bàn tay còn lại đặt lên bàn tay chàng. Nàng cúi gần xuống, nhẹ nhàng:

– Em ở đây, không bỏ anh, không rời xa anh. Mãi mãi…

Mọi người nhìn nàng, cảm thông, khó hiểu và có cả ái ngại. Nàng thấy mình đúng là điên thật. Ừ, thì điên, nhưng điên mà cứu người thì nàng thấy đáng để điên. Chuyện này với nàng y như những thước phim Hàn, hay giống một đoạn kịch thì đúng hơn. Nàng là cô phóng viên biết diễn, biết đóng kịch. Và nàng chắc rằng mình đóng kịch không tồi.

 

***

 

Chàng trai tình cờ tìm đến nàng với một bó cúc tím.

– Tặng em, “người níu giữ” anh. Hoa này sẽ không bao giờ rã cánh lúc khô đi. Anh tin thế.

Cơn mưa đầu mùa trút ào xuống, tách ca cao trên tay nàng ngọt ngào khó tả. Nàng có thêm một người bạn, một người từ cõi chết trở về.

Nàng lại miệt mài viết.

Ngày tháng trôi qua với biết bao hỉ – nộ – ái – ố. Có nhiều lúc nàng tưởng mình như sắp điên lên vì chữ nghĩa và kiệt sức vì mưu sinh. Nhưng nàng hiểu, nếu không đi thì sẽ không viết được.

Nàng cười một mình, đã có lúc nàng là một cô phóng viên biết đóng kịch.

 

Mai Đình

Nguồn: http://phunuonline.com.vn/nguoi-yeu-sach/tac-gia-tac-pham/nguoi-dong-kich/a81540.html

Tags: ,

Bài viết liên quan

Copyright © 2014 Tin tức - Tin điện tử - Tin online - Tin tức trong ngày
Website đang được xây dựng demo. Chúng tôi không cung cấp thông tin, dịch vụ và sản phẩm trên web này.
Phát triển bởi Quảng Cáo Tự Nhiên